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Carlos Chimal

S
egún los estudiosos, existen dos aproximaciones 
antropomorfistas al enigma de la conciencia en 
los animales: una imaginativa y otra interpre-
tativa. La primera es totalmente fantasiosa, sin 
ningún asidero en la naturaleza de los animales 

involucrados, pues se les trata como si fueran humanos. 
La segunda pretende adentrarse en el interior de otras 

especies, distintas a nosotros, proponiendo diversas lec-
turas de su comportamiento. Ninguna ha conseguido 
penetrar en lo profundo del acontecer y sentir animal, 
si bien en fecha reciente dos investigadoras israelíes, 
Ava Jablonka y Simona Ginsburg, encontraron que los 
animales también son capaces de llevar a cabo un proce-
so de “aprendizaje asociativo sin límites”. 

Se trata de la capacidad de recordar el vínculo entre una 
señal y un evento, sin importar el tiempo que haya pasa-
do entre ambos, lo cual permite actualizar lo que se puede 
esperar de sucesos futuros, ya sea una recompensa o un 
castigo, dependiendo del entorno siempre cambiante. 

De acuerdo a sus hallazgos, se puede inferir, si bien dé-
bilmente hasta que no existan mayores confirmaciones, 
que organismos propietarios de un sistema nervioso 
más o menos complejo poseen también conciencia ple-
na de dónde están parados, aunque no sepamos enten-
der su lenguaje… aún.

La ficción creada por los humanos ha intentado ser-
virse de dichos enfoques interpretativo e imaginativo 
para contamplarse a sí mismos y explorar ciertas face-
tas del comportamiento animal. 

Esopo, Fedro y Jean de la Fontaine son ejemplos de 
este ejercicio intelectual, donde se transgrede el espacio 
que pertenece a los animales y se establecen vínculos 
fantásticos con los seres humanos, en particular con su 
conducta consciente. 

La ficción creada por los humanos ha 
intentado servirse de dichos enfoques 
interpretativo e imaginativo para 
contamplarse a sí mismos y explorar 
ciertas facetas del comportamiento animal. 
Esopo, Fedro y Jean de la Fontaine son 
ejemplos de este ejercicio intelectual, donde 
se transgrede el espacio que pertenece 
a los animales y se establecen vínculos 
fantásticos con los seres humanos, en 
particular con su conducta consciente. 
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La vida misma de Esopo parece fabulosa, incluso se 
duda de su existencia real. Quienes han rastreado su 
huella aseguran que nació en Amerium, una localidad 
cercana a Frigia (Asia Menor), alrededor del año 620 
ane. Otros, como el historiador Herodoto, afirmaban que 
vio la luz en Tracia, península de los Balcanes, o en Lidia, 
península de Anatolia, actualmente las regiones de Es-
mirna y Manisa. 

Hay quien asevera que fue nativo de Egipto. Coinci-
den en que vivió en la isla griega de Samos como es-
clavo del filósofo Janto, a quien, se dice, entretenía con 
sus ocurrentes improvisaciones. Dotado de ingenio 
mordaz, era tartamudo y jorobado; luego fue vendido 
al potentado Jadmon de Samos, hasta que consiguió su 
libertad. Se convirtió en fabulista cuando sirvió a Cre-
so, monarca de Lidia, con quien trabajó en diferentes 
misiones diplomáticas. 

Tampoco están claras las circunstancias de su muerte, 
en 560 o 564 ane. Se dice que por órdenes del rey fue en-
viado a consultar el oráculo de Delfos y ofrecer sacrifi-
cios a las divinidades; también se cree que transportaba 
oro a fin de distribuirlo entre los ciudadanos. 

Sin embargo, horrorizado por la corrupción imperan-
te, decidió no hacerlo, refiriéndose a los sacerdotes del 
oráculo de manera sarcástica, quienes lo acusaron de 
robar en el templo de Apolo. Sentenciado a muerte por 

su blasfemia, fue arrojado al vacío desde un acantilado, 
según Plutarco. De acuerdo a la leyenda, Zeus castigó a 
la ciudad con una prolongada hambruna.

Algunos historiadores aseveran que sus fábulas se 
utilizaban como libro de texto en las escuelas, incluso 
Platón afirmaba que Sócrates se sabía de memoria sus 
apólogos. Sus relatos han trascendido en el tejido espa-
cio-temporal a partir de testimonios orales, pues no se 
sabe que haya dejado nada escrito. 

En ellos solía utilizar animales que exhibían cualida-
des psicológicas humanas, transgrediendo el espacio de 
las especies vivas. Utilizó la sátira con objeto de criticar 
las normas morales, políticas y éticas tanto de los indivi-
duos como de las sociedades de su tiempo, en especial se 
ensañó con el tirano de Atenas, Pisístrato. 

Sabemos que fue el monje Planudes Maximuses quien 
recoplió sus alegatos morales. Gracias a él ejerció influen-
cia en Babrio, Fedro, Jean de la Fontaine, Félix María Sa-
maniego, Tomás de Iriarte y Gotthold Ephraim Lessing.

De Cayo Julio Fedro se sabe poco, excepto que fue au-
tor de cinco libros de fábulas en verso. Los pocos datos 
biográficos que conocemos nos han llegado mediante 
su propia obra. Vivió durante el principado de Augusto 
(ca. 20-15 ane y 50 dne), en la provincia romana de Ma-
cedonia, quizás en Pieria, según se lee en el prólogo al 
libro III, vv. 17-20. 

Algunos historiadores aseveran que sus 
fábulas se utilizaban como libro de texto 
en las escuelas, incluso Platón afirmaba 
que Sócrates se sabía de memoria sus 
apólogos. Sus relatos han trascendido 
en el tejido espacio-temporal a partir de 
testimonios orales, pues no se sabe que 
haya dejado nada escrito. 
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Ahí se muestra orgulloso de haber nacido en la tierra 
de las Musas, precisamente, el monte Pierio. Fue esclavo, 
pero recibió una esmerada educación desde joven, sobre 
todo en latín, aunque su lengua natal era el griego. Esto 
hace suponer que lo llevaron a Roma siendo todavía 
niño y que allí formó parte del grupo propiedad de Au-
gusto, si bien luego consiguió su libertad, como se con-
signa en un documento del siglo IX, Codex Pithoeanus. 

Durante el gobierno de Tiberio se ganó el repudio de 
un ministro influyente, de nombre Sejano, quien lo acu-
só de haber publicado insidiosas alusiones personales 
disfrazadas de personajes animalescos, contenidas en 
sus dos primeros libros de fábulas. 

Por ello fue condenado y cayó en desgracia. Su pre-
cariedad económica lo obligó a pedir apoyo de libertos 
ricos e influyentes, como Eutico y Particulón, según lo 
demuestran las dedicatorias de dos de sus libros. Sus tres 
últimas obras indican que vivió hasta la época del em-
perador Claudio (41–54 dne) o, tal vez, de Nerón, quien 
gobernó el imperio romano entre los años 54 a 68 dne, si 
bien se desconoce la fecha exacta de su deceso.

Se considera que fue el primero de los poetas antiguos 
en escribir fábulas en verso a fin de que se leyeran en 
forma autónoma. En el prólogo de su primer libro expli-
ca que prefirió dicho género porque deseaba reflejar la 
situación social de los desprotegidos. 

Ponderó la astucia del débil, único recurso frente al 
poderoso, a quien le convenía adaptarse a las circuns-
tancias con el propósito de sortear los riesgos de vivir 
al garete. En el prólogo de su tercer libro declara que su 

finalidad no era “censurar individuos, sino describir la 
vida misma y las costumbres de los hombres”. 

El contenido de sus fábulas obedece a una doble inten-
ción: educar y, al mismo tiempo, deleitar a su público. 
El carácter moralizante se manifiesta sin ambigüedades 
en una sentencia ético-filosófica, o moraleja, colocada, a 
veces al principio de la historia (promithyon), o bien al 
final (epimithyon). A esta intención de divertir y enseñar 
se agrega la crítica sociopolítica. 

Fedro imprime a sus obras un carácter satírico que 
pone en evidencia los vicios y defectos de la sociedad 
de su tiempo, aunque siempre de manera general y 
sin referirse a casos específicos ni a personas reales. 
Por ello se convirtió en blanco de los reproches de sus 
detractores.

Su estilo, sencillo, claro, se caracteriza por la brevedad, 
la variedad y el cuidado del discurso narrativo. Sin em-
bargo, cohabitan las expresiones cultas con el lenguaje 
hablado, lo cual enfatiza su empatía con las clases popu-
lares y el ámbito marginal en el que creció. 

Ello explica la popularidad de su obra, la cual ha tras-
cendido hasta nuestros días. Inspirándose en la obra de 
Esopo, a quien reconoce como el inventor de la fábula, 
escribió El lobo y el cordero, La zorra y las uvas, La zorra 
y el cuervo. 

De hecho, se erigió heredero de los temas que las co-
lecciones helenísticas habían transmitido en prosa des-
de el siglo IV ane. Así, admite su apego a las historias de 
Esopo tanto en la forma literaria (en especial, el uso del 
senario yámbico) y reivindica su originalidad. 
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La obra de Fedro fue ignorada en su época, pero en la 
Edad Media empezaron a circular diversas prosificacio-
nes a partir de sus fábulas bajo el nombre de Romulus. En 
la segunda mitad del siglo XV, en los albores del humanis-
mo, Nicolò Perotti reunió sus cinco libros de fábulas, así 
como una treintena de relatos desconocidos (Appendix 
Perottina), provenientes de un manuscrito hoy perdido. 

En 1596 fue editado por Pierre Pithou. A partir de en-
tonces encontró un lugar junto a Esopo en las grandes 
antologías, entre ellas la de Isaac Nevelet, Mythologia 
Aesopica, publicada en 1610.

Desde el siglo XVII las fábulas de Fedro despertaron 
mayor interés. El movimiento neoclásico apreció el ca-
rácter edificante del género, de manera que empezaron 
a ser imitadas en prosa y en verso, y llegaron a ser textos 
escolares, como solía hacerse en la Antigüedad y en la 
Edad Media. 

En este siglo XVII vivió el más fiel imitador de Fedro y 
Esopo, el francés Jean de la Fontaine, quien nació el 8 de 
julio de 1621 en el seno de una familia burguesa residen-
te en Château-Thierry, región de Champagne. 

Su padre era responsable de la conservación de bos-
ques. De hecho, Jean estudió Teología y Derecho en 
París, pero no terminó ninguna carrera, dedicando to-
dos sus esfuerzos a su obra literaria, la cual inició con la 
traducción de El eunuco, del comediógrafo latino Publio 
Terencio (ca. 185-159 ane). 

La Fontaine se involucró en la vida bohemia de la ca-
pital francesa antes de regresar a su lugar de nacimiento 
y ayudar a su padre en su empresa medioambiental. En 
1658 volvió a París, luego de separarse de su esposa. 

Desde el siglo XVII las fábulas de 
Fedro despertaron mayor interés. 
El movimiento neoclásico apreció 
el carácter edificante del género, 
de manera que empezaron a ser 
imitadas en prosa y en verso, y 
llegaron a ser textos escolares, 
como solía hacerse en la 
Antigüedad y en la Edad Media. 
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Entonces se unió a un pequeño grupo de escritores: 
Jean-Baptiste Poquelin, conocido por su apodo de dra-
maturgo, Molière, Jean de Racine y Nicolas Boileau-Des-
préaux, para formar la Sociedad de los Cuatro Amigos. 
En 1683 ingresó en la Academia Francesa, en donde pro-
nunció su famoso discurso, Oración en verso. Murió en 
París el 13 de abril de 1695 a los 73 años de edad.

Trastocar el espacio para trascender en el tiempo, ma-
nipular el paso de la luz son las características principales 
de su fabulística. Motivado por sus días como guardabos-
ques, casi todos sus relatos acontecen en un medio rural, 
en el que enfatiza el imperecedero encanto de la campiña. 

Si bien dedica algunos de sus versos a la sátira política 
y la veleidad de los intelectuales, no se permite invadir el 
terreno de la crítica mordaz, evadiéndose en elegías, idi-
lios, epístolas y meditaciones poéticas. Construyó sus pri-
meras fábulas alrededor de una sabiduría prudente, pero 
luego desarrolló un gusto hedonista, de corte epicúreo. 
No está por demás recordar que el filósofo griego Epicuro 
era partidario del atomismo, al igual que Demócrito. 

Una fábula de La Fontaine relata un incidente de este 
último, quien al contemplar la vida diaria de la gente a 
su alrededor en la ciudad de Abdera (Macedonia orien-
tal), no podía más que reír. Todo, ya fuese serio o banal, 
era motivo de hilarante risa. 

La Fontaine se involucró 
en la vida bohemia de la 
capital francesa antes 
de regresar a su lugar de 
nacimiento y ayudar a 
su padre en su empresa 
medioambiental. En 1658 
volvió a París, luego de 
separarse de su esposa. 
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HIPÓCRITA LECTOR

Creyendo que Demócrito había extraviado la razón, 
autoridades locales mandaron llamar a Hipócrates con 
objeto de examinarlo. Se cuenta que lo encontró al pie 
de un árbol escribiendo un tratado sobre la locura. Hi-
pócrates quiso saber sus motivos. Demócrito le explicó 
que la insensatez de los humanos, sus obras plagadas de 
infantilismo y vacuidad, una y otra vez animadas por 
deseos inmoderados, no merecían más que risas. 

El galeno se dio cuenta de que Demócrito estaba cuer-
do y la risa sabia era saludable. En los claustros de los 
monasterios de san Vicente de Fora, Portugal, existe 
una representación sobre azulejos de esta escena, insi-
nuando cierto agrado por el eclecticismo filosófico.

La versificación de La Fontaine es un ejemplo vivo de 
la manipulación afortunada del tiempo, el espacio y la 
luz. Utiliza con seductora gracia lo arcaico, lo precioso y 
lo burlesco mediante cambios de ritmo poético, siempre 
encaminado a ponderar la alegría de vivir. Ejemplo es el 
cuento breve Luz de cirio, citado a continuación.

“Las abejas provienen de la mansión de los Dioses. 
Las primeras se instalaron, según se dice, en el monte 
Himeto, y se saciaron allí de los dulcísimos tesoros que 
engendra el soplo de los céfiros. Cuando les robaron la 
ambrosía que guardaban esas hijas del cielo en las celdas 
de su palacio, o para hablar claro, cuando a los panales, 
desprovistos de miel, solo les quedó la cera, comenzó la 
fabricación de los cirios. 

“Uno de estos, viendo que la tierra, convertida en la-
drillo por la acción del fuego, resistía las injurias del 
tiempo, quiso lograr aquel privilegio, y como nuevo Em-
pédocles condenado al fuego por su insensatez, se lanzó 
al horno. Mala idea tuvo, aquel Cirio no entendía ni piz-
ca de filosofía.

“Todo es distinto en el mundo. Sácate de la cabeza, 
amigo lector, que los demás seres sean de la misma pasta 
que tú: el Empédocles de cera se fundió en las brazas; tan 
loco fue como el otro.”
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